Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете.(с)
Каждый год в тебе что-то воскресает после долгой летней спячки, готовое радоваться холодному волшебству снега, верить его сказкам, и сквозь холодный дым воздуха замораживать небо на стеклах.
она.она. считает от самого простого до полдевятого вечера- "спокойной ночи, малыши", трех чашечек порного молока -фу, пенка! ,пяти мягких периновых подушек. и приблизительно килограммов снов.
он. считает 1,2,3,4,5- идёт искать. не находит, пьёт дождь и слёзы, в размере пятилитров.
ты. считаешь звёзды, уставившись в обплеванный тобой потолок. кидаешь в них 3 камня. одно твоё желание не сбывается.
я.считаю, что 0/0=1, что тебе вполне хватит двухжеланий, а ёжику одной морковки.
и так, отражаясь в друг друге, мы спим. на фоне неба и сигаретного дыма мы поправляем у друг друга прически, мы даём друг другу прикурить, иногда ловим и одеваем на шеи бабочек.
а потом мы скучаем друг о друге, хотя и видемся, моргая.
я люблю тебя огромным небом.так поутренне. продирая взгляд сквозь ресницы. поднимая глаза выше, я вижу. вижу, пробегают один за другим дома, а небо, демонстрируя свои кусочки солнца, мелькает в каждом окошке стеклянных домов, как человек, бегущий на пероне пытается отметиться в памяти у всех пролетающих купе своей ладонью.
Ласки тишины лакомыми кусочками зефира, обнимающего насквозь хрупкое, словно носик у фарфорового чайника, во мне существо, разрезают воздух между ресницами нижними и ресницами верхними - между небом и землей, убаюкивая движением маятника, как слежением за бьющим качели ветром.
Вдыхая каждой линией ладони эти клеточки воздуха, медленно скользящие по руке, сжимая-разжимая пальцы, через веки чувствовать. темноту. настолько, будто все ночи собрались, чтобы, заполняя напряжением себя, услышать, как я пью их слёзы.